Стокгольм построен на 14 островах между заливом Балтийского моря и озером Мэларен: слева от шлюзов вода пресная, справа — соленая. Город представляет собой бесконечную коллекцию видов с воды, один другого великолепней. Кварталы смотрятся друг в друга через разветвления заливов — сухопутному путешественнику, скучающему по воде, острова Стокгольма показаны как лекарство. В Стокгольм нужно плыть. На десятиэтажном корабле. Часов в шесть утра, когда позади останутся игрушечные Аландcкие острова, намотать на шею шарф и подняться на верхнюю палубу.
Сначала хмурые скалы обрастут красными летними домиками, потом замельтешат франтоватые виллы острова Лидингё и чертом из табакерки выскочит кряжистая телебашня Kaknäs. Ударит по воде струей с верхотуры «Бог на радуге», выкатится шар Globen, и в ритме дипломатического приема потянутся на поклон шпили церквей: София, Тюска-чюркан, Стурчюркан. Позер и франт Стокгольм улыбнется в 32 отполированных зуба.
Стокгольм закрутился семь с половиной веков назад вокруг нынешнего Гамла стана, Старого города, — острова, отпилившего Мэларен от Балтики. Гамла стан, с Королевским дворцом, средневековой архитектурой, узкими улочками и сказочными площадями, застыл крепким концентратом истории. Как и милый русскому сердцу старый Таллин, он сдобрен мириадами туристических лавок, но — в отличие от Таллина — шире, живее, более настоящий. Старый город представляет собой растопыренную пятерню, большой палец которой — остров Риддархольмен, где в церкви Риддархольмсчюркан покоятся почти все шведские монархи.
Пальцы-мосты сжимают остров Хельеандсхольмен — вотчину риксдага. Мосты ведут в Норрмальм — Сити, современный центр, изрядно подпорченный новостроем 50-60-х, но состроивший на физиономии города деловое столичное выражение. Вокзалы, универмаги, торговые улицы с сетевыми магазинами — начинка предсказуема. «Мальмов» (районов города) в Стокгольме несколько: Норр — северный, Сёдер — южный, Эстермальм — восточный. Самое яркое пятно за пределами Гамла стана — пожалуй, холмистый Сёдермальм. Этот конгломерат анархиcтских баров, клубов, ресторанов, заповедник бомжей, студентов и авангардных дизайнеров, прореженный архитектурными оазисами Нового времени, — самостоятельный мир со своими правилами.
Сёдермальм и светски-буржуазный равнинный Эстермальм с широкими проспектами, расчерченными по парижским лекалам, гурманскими ресторанами, роскошными бутиками и вереницами пентхаусов — два стокгольмских полюса. Между ними лежит зеленый остров Юргорден, на котором рассыпано целое созвездие отменных музеев во главе с музеем затонувшего корабля «Васа» и Junibacken Астрид Линдгрен. Самые важные музеи при этом — на соседнем островке Шеппсхольмен и на вытянувшемся к нему языке Норрмальма. Парк-музей шведского зодчества Скансен под открытым небом и старомодный парк аттракционов Gröna lund превращают Юргорден в Мекку для родителей с детьми.
В Васастане, недавнем спальном районе на севере города, детям и взрослым нужно найти крышу, на которой жил Карлсон, неподалеку от дома Линдгрен, и — уже взрослым без детей — основательно прочесать винтажные магазины. Наконец, западный остров Кунгсхольмен, визитной карточкой которого служит поэтичная стокгольмская Ратуша, славен набережными, инсайдерскими кафе и по сей день остается для туриста terra incognita. В ритме вальса Стокгольма хватит на неделю, в темпе престо — на уикенд; но останутся еще уникальная взвесь земли и воды — 32 000 островов архипелага, шведский Кембридж — Уппсала, десяток замков, один город викингов — и выяснится, что красоту на воде не вычерпать и за жизнь. Корабль ждет. Башня NK подмигнет издалека на прощанье, старорежимная карусель опишет круг в вашу честь, судно осторожно отползет от берега, и вечер съест Стокгольм без остатка, оставляя путешественнику взамен серое море и метры безрассудно отщелканной пленки.