Первое, что вспоминается, — мистические кадры Йемена в фильме Карло Пазолини "Цветок тысячи и одной ночи", большую часть которого снимали там. Поражает загадочность пейзажей и самобытность архитектуры этой удивительной страны, лежащей на самом юге Аравийского полуострова, между землями арабских шейхов и Индийским океаном.

Если проснуться до рассвета, часов в пять, и подняться на крышу гостиницы, можно увидеть удивительную картину: на фоне светлеющего неба в утренней дымке начинают угадываться призрачные силуэты минаретов. Затем постепенно появляются дома из глины с плоскими крышами, утыканными множеством спутниковых антенн. Через несколько минут становятся различимыми фигуры на крышах. Зрелище это длится минут 15, а потом стремительно восходящее солнце заливает всё вокруг ярчайшим светом. И под крики уличных торговцев и шум машин Сана окончательно пробуждается — начинается новый день.
Впрочем, проспать это удивительное предрассветное состояние сложно, так как за час до восхода солнца вас обязательно разбудит пронзительный голос муэдзина, призывающего на молитву. Она разносится в ночной тишине из многочисленных репродукторов, установленных на этих самых минаретах: "Хвала Аллаху!". Сана — поистине сказочный город. Дома, построенные из необожженной глины, расписаны так колоритно, что хочется бродить по узеньким улочкам бесконечно. Песочный цвет глинобитных стен удивительным образом сочетается с белизной оконных проемов. Каждый дом, каждая его деталь неповторимы. Вы не найдете два одинаковых окна, две похожие двери!
Некоторые дома напоминают бисквитные пирожные с кремом. Кстати, о сладостях. Самый искушенный сладкоежка окажется в замешательстве перед местными лакомствами, переливающимися всеми цветами радуги! Красные, желтые, фисташковые; с мускатным орехом, с грецким, с арахисом; с молоком, с какао, с какими-то семенами и зернышками; и слоеные, и неслоеные…

Вкус не описать, все равно не получится передать все его богатство и разнообразие. Для тех, кто слегка подзабыл арабский: слово "сладость" переводится как "халяв". Улавливаете? И, конечно, запах пряностей, тянущийся из рядов старого рынка… М-м-м… Ароматы.… Голова начинает кружиться… А вот в одежде йеменцы скромнее. Женщины, естественно, в чадре, а мужчины все как один в длинных юбках фута и пиджаках, которые не снимают даже в пустыне. Из-за широких поясов торчат джамбии — довольно крупные загнутые на конце кинжалы. Это обязательный атрибут каждого йеменского мужчины, даже малолетнего. Впрочем, никто не вынимает его из ножен. Ни колбаски порезать, ни карандаш наточить, ни авокадо почистить.
Мариб. Город расположен на пути в долину Хадрамаут, на востоке, где сохранились самые уникальные населенные пункты Йемена. На окраине Мариба нужно обязательно посетить древние развалины. В домах уже никто давно не живет. Тишина.… Мертвый город. Только кошка мелькнула в пустой глазнице окна. Или мне это привиделось? Смотреть и тем более фотографировать всё это стоит перед самым закатом солнца. Именно тогда заброшенный город оживает.

Накренившиеся дома выпрямляются, приобретают объем. Тени вытягиваются, желтая глина, из которой сооружены постройки, наливается сочным оранжевым цветом. Поднимается прохладный ветерок, закручивая хороводы небольших воронок пыли, из которых вот-вот должны появиться джинны. Если в вашей группе, не дай бог, окажется хоть один фотолюбитель, вам придется долго его искать, а потом выманивать: ну сколько можно, ведь стемнело уже!
Долина Хадрамаут. Шибам — жемчужина долины Хадрамаут. Не повидав этот фантастический город, даже не заикайтесь о том, что были в Йемене. Ни одна фотография, ни один кинофильм не способны передать его величие и уникальность! Шибам — город сам по себе, город сам в себе. Обнесенный глиняной крепостной стеной, он расположился в широкой долине. Несмотря на то что места вокруг предостаточно, он почему-то ютится на крошечном пятачке, а потому на его узких улочках жуткая теснота. Город разрастался не вширь, а вверх.

Когда семья увеличивалась, достраивали очередной этаж, потом следующий, затем еще один и т. д. Только на центральной площади можно передохнуть и осмотреться. Тяжелые запахи, снующие по узким улочкам грязные и вечно голодные козы, босоногая детвора, поднимающая пыль, торговцы антиквариатом и сувенирами, попрошайки… Солнце опускается все ниже и ниже. Самое время поснимать общие виды Шибама, когда боковой свет подчеркивает фактуру глинобитных стен и их объем. Стены города становятся золотистыми, небо темнеет, выползают гигантские тени от соседних гор.
Для юго-восточного Йемена растительность — редкость. Исключение составляют плантации ката. Йеменец не мыслит себя без ката. Без хлеба может, а без ката — нет. Во всех городах, во всех деревнях есть отдельные рынки, где продается кат. Кат — это кустарник, молодые листья которого йеменцы жуют и пережевывают. Затем опять жуют. И еще раз пережевывают. И так много-много раз. Далее пережеванную массу помещают за щеку, и в рот отправляется новая порция листьев. Цикл повторяется, щека увеличивается всё больше и больше. Представьте, что вы запихнули за щеку теннисный мячик. Нет-нет, не для пинг-понга, а именно для большого полевого тенниса.
В такой безграничной любви к кату йеменцы до того дошли, что практически перестали выращивать свой знаменитый йеменский кофе "мокко", а также виноград без косточек и финики — теперь на этих полях под жарким йеменским солнцем переливаются нежные листики ката. Если есть место, где может что-нибудь произрастать, — растет кат. В долинах, в горах, на крутых террасах, созданных не одним поколением йеменцев. Охраняют их по-взрослому — то там, то сям слышна стрельба.

Кстати, об оружии. Его в Йемене много. Оно свободно продается не только в больших городах, но и в горных селениях, а иногда и просто на дороге. С рук или в магазинчиках. Мужчины прекращают работать в полдень. Женщины, разумеется, работать продолжают. А как иначе? После обеда мужчины поднимаются на крыши своих домов, прихватив с собой несколько вязанок ката и мягкие подушки, и продолжают там жевать до самой ночи. Так они коротают время в неспешной беседе с друзьями. Крыши плоские, специально устроены для подобных посиделок. В гостиницах имеются особые холлы для пережевывания ката, а в номерах вместо пепельниц предусмотрены алюминиевые плевательницы.