У кого-то Индия вызывает негативные ассоциации: нищие, ночующие на улице, грязь, инфекции, мутные воды Ганга. У других — положительные: аромат пряностей и благовоний, храмы, томные красавицы в сари, купола Тадж-Махала. Какая же ипостась настоящая? Обе: и отталкивающая, и чарующая.

Всё дело в том, что Индия не похожа ни на одно государство, ее не с чем сравнивать. Это не просто другая страна, это другая планета. Сколько бы раз человек ни был в Индии, он всегда умудряется открывать ее заново: морское побережье с пальмовыми рощами, заснеженные Гималаи, храмы, принадлежащие разным религиям, — лишь несколько масок многоликой страны. Впрочем, Хиндустану (так звучит название Индии на языке хинди) больше подходит выражение "параллельная реальность", которая выдергивает цивилизованного человека из привычной действительности.

Путешествие — вот то, для чего, по всеобщему убеждению, предназначена Индия. Знатоки уверяют, что в эту страну, так и не найденную Колумбом, не нужно ехать с определенными планами. Путешествовать по ней стоит по наитию, основываясь на шестом чувстве. Новички же предпочитают знакомиться с Индией, двигаясь по проторенным дорожкам. Если вы не паломник и не любитель пляжей Гоа, то с большой долей вероятности выберете путешествие по так называемому Золотому треугольнику. Его вершины — столица Индии, розовый город Джайпур и родина Тадж-Махала — Агра. Это то, что считается классикой.
Столица Индии - Дели - город огромный, возможно, за счет того, что высотных домов здесь немного, в основном здания не превышают пяти этажей. Это поистине элегантный город, сегодня объединяющий в себе две территории: древнюю столицу Великих Моголов — Старый Дели с его базарной пестротой — и созданный сравнительно недавно (меньше столетия — разве это срок на фоне тысячелетней индийской культуры?) роскошный Новый Дели. Именно в Нью-Дели находятся Ворота Индии. Всё как положено — заходим в страну через специальные ворота.

Ну а если уже успели войти, всё равно побывайте у Ворот. Лучше, если вы попадете сюда утром, когда возле India Gate не так многолюдно. Впрочем, в Индии многолюдно всегда. Пройдитесь вдоль площади, над которой возвышается арка Ворот, воздвигнутых в свое время в честь погибших индийских солдат, остановитесь возле фонтана с плещущейся в нем худенькой ребятней, насладитесь прохладой зелени и воды. И хотя к самим Воротам, напоминающим парижскую Триумфальную арку, вам пройти не удастся (символ независимости страны огорожен), это колоритное место в центре столицы можно считать точкой отсчета вашего путешествия по Индии.
Человек непосвященный вряд ли уловит границу между старой и новой частями Дели — они гармонично составляют единое целое. Туристов чаще привлекает старый город, Шанджаханбад, ведь именно здесь находится большинство архитектурных жемчужин. А жемчужин тут не счесть, как в колье богатой невесты. Одна из них — минарет Кутб Минар (Qutub Minar), который называют символом Дели. Победную башню, обросшей множеством легенд, строили ее чуть ли не два столетия. Кто-то из туристов едет сюда, чтобы посмотреть на железную колонну. Многие считают, что этот столп отлит из метеоритного железа. Как было на самом деле, неизвестно, но колонна, созданная где-то в V веке, до сих пор как новенькая, ни следа ржавчины на ней. Чтобы увидеть это восьмое чудо света целиком, голову задирать не придется — высота башни всего семь метров.

Неодолимо хочется прикоснуться к мистической колонне, тем более что желание, загаданное обхватившим ее человеком, обязательно должно сбыться. Но сделать это невозможно — столп окружает железная изгородь, а неподалеку следит за соблюдением порядка полицейский с палкой. Попробуйте перелезть через ограду, и вы на собственной шкуре убедитесь в том, что правила едины для всех, в том числе и для белых. Так что лучше отвлекитесь от созерцания торчащей из земли железяки и посмотрите на каменотесов, восстанавливающих утраченные детали ажурных стен башни.
Утром не поленитесь и сходите в мечеть Джама Масжид (Jama Masjid) — она считается самой большой во всей Индии. На рассвете здесь тихо и благостно, но умиротворенная атмосфера исчезает, как только мечеть заполняется туристами. А пока их нет, снимите обувь и наслаждайтесь тишиной и простором. Это строение охряного цвета великолепно, впечатление не портят даже пересечения проводов и конструкции из металла. А если хочется прогуляться, идите в Лоди-парк (Lodhi Garden). Вокруг — изумрудные лужайки, ухоженные деревья и даже водится мелкая живность — то бурундучок пробежит, то птица экзотической расцветки вспорхнет. Можно лечь на траву и забыть обо всем, глядя в небо.
Трудно представить себе восточный город без базара.

Заходишь в квартал Пахаргандж и попадаешь на один сплошной рынок. Он четко разделен на три части: фруктово-овощную, галантерейную и всякую-разную. Относительный порядок царит в галантерейной части — здесь торговля идет спокойно и без шума. Зато самый экзотический — овощной базар. Чего здесь только нет: огромные луковицы, кокосы, манго, поражающие воображение своей длиной стручки чечевицы, груши, абрикосы. Людей полно — все кричат, шумят, размахивают руками. В овощных лавках принято торговаться, отсюда и весь этот гвалт. Кажется, что и продавцы, и покупатели оказались на рынке не только по необходимости, но и просто для того, чтобы развлечься. Среди пришедших за товаром — в основном индийцы, хотя и зевак-иностранцев здесь хватает.
Русские туристы быстро ориентируются в ситуации и начинают азартно сбивать цену, чего не скажешь о европейцах, которые тут же выкладывают названную сумму. Это настоящий театр, причем на его сцене порой можно увидеть даже неспешно бредущую корову. Торговцы подкармливают забредшее к ним животное — кто морковкой, кто перчиком. Хотя это еще цветочки. Настоящий спектакль ждет вас впереди — в любом месте, даже возле дороги может развернуться бесплатный уличный театр. Быстро появляется сцена с нехитрыми декорациями — и получайте себе удовольствие. Даже не зная языка, каждый поймет накал страстей, царящий на подмостках.

Вместо уличного театра зрителям нередко показывают цирковое представление. Увиденное поначалу шокирует неподготовленных иностранцев. Представьте себе канат, натянутый на десятиметровой высоте над улицей, а на нем крошечного ребенка с тяжелой дубиной, который ловко прыгает и раскачивается под барабанную дробь. Зрелище не для слабонервных.
Не меньше эмоций можно пережить, пытаясь элементарно перебраться через дорогу. С первого раза у гостей страны подобный маневр не получается — неширокая улочка забита, как центр Москвы в час пик. Движение левостороннее, дорожных знаков и светофоров просто нет, и машины едут, как бог на душу положит: каждый водитель направляется туда, куда ему нужно. Поэтому со всех сторон раздаются гудки. Вот пожилая матрона в сари лихо катит на мотоцикле, на другом двухколесном коне разместилось целое семейство: мужчина с мобильным телефоном держит сынишку, спереди него сидит еще малыш, а сзади него боком примостилась женщина в сари.

Пешеходы не отстают от водителей — они идут напролом, благо скорости в таком хаосе небольшие. И непонятным образом обходится без аварий. О том, что в машине существует поворотник, водители, похоже, не догадываются. По крайней мере я видел не больше пары случаев их использования. Обычно люди сообщают о маневре, просто высунув руку из окна, или поворачивают, как придется. Кажется, что пешеходу перейти на другую сторону невозможно, но натренированные индийцы легко справляются с задачей.
Вообще люди, впервые приехавшие в Индию, поначалу испытывают шок: величие древних памятников каким-то чудом соседствует здесь с абсолютно неприкрытой нищетой. Улицы забиты людьми. Уж поверьте мне на слово: здесь шумно и многолюдно, Москва по сравнению с улочками индийских городов пустынна.

Люди живут на улице в прямом смысле слова: готовят еду, справляют нужду, спят. Поэтому город пропитан разными запахами, и они сменяют друг друга с невероятной скоростью. За одну минуту неспешной прогулки вы почувствуете запах кофе, бензина, выпечки, благовоний, коров, подгоревшей еды. Но вот странное дело — не видно полчищ насекомых и крыс.

На улицах в основном мужчины: говорят, рождение девочки в индийской семье — не самое радостное событие. Вероятно, из-за того, что за дочь придется готовить приданое. В любом случае представителей сильной половины человечества в Индии гораздо больше, чем представительниц слабого пола, а кое-где это соотношение составляет восемь к одной-двум.

Интересно, что по внешнему виду мужчины ближе к европейцам — они одеваются в европейские рубашки и темные брюки, женщины же носят красивейшие сари и пенджаби. Но подавляющее большинство индийцев — худенькие, приветливые и улыбчивые, дети выглядят гораздо серьезнее взрослых. Этакие маленькие цыганята или маугли, всё разом вышедшие из джунглей.